秋园杨本芬PDF+mobi+txt电子书下载完整高清版绿色破解版

秋园:八旬老人讲述“妈妈和我”的故事作者1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。

内容简介

1.听八旬奶奶讲述她和妈妈的故事。1914年，世上有了“秋园”这个人。1918年，汉语有了“她”这个字。秋园，她来过，挣扎过，绝望过，幸福过。今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。

2.以主人公秋园的经历串联起百年中国的沧桑，深情而悲悯地描绘了底层乡间人物对苦难的承受与抵抗。“我写了一位普通中国女性一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”

3.文字鲜活、大气、引人入胜，装帧简约、质朴、优美而富有力量。

1914年，秋园出生在洛阳一户行医人家。长大后的秋园嫁给了驻扎当地的一位国民党文职官员。秋园先是跟随丈夫从洛阳搬到了南京。抗战爆发后，一家人又迁往重庆，中途脱离部队回到湖南乡下。在湘阴，秋园生下五个孩子，活下三个，女儿之骅排行老二。贫穷、饥饿、歧视日日侵蚀着这个家庭，之骅自小便目睹母亲为生存所做的苦苦挣扎。丈夫去世后，秋园带着两个幼子流落湖北，艰难求生。16岁时，之骅逃离了乡村，到一个偏远小城求学、扎根。秋园和之骅母女被命运抛掷底层，两代女性为活下去付出了最大努力。当晚年的之骅拿起笔回首一生，真正的救赎方才开始。

目录

自序 厨房里的写作

第一章 洛阳 南京

第二章 山起台

第三章 花屋里

第四章 黄泥冲

第五章 赐福山

第六章 跑

第七章 归

代后记 解命运的谜

精彩书摘

下了几天的雨，洛阳市安良街的屋檐下满是积水。一个五岁的小女孩光着脚丫，裤管卷得老高，转着圈踩水玩。水花四处飞溅，女孩一门心思戏水，母亲走近了，她还全然不知。

妇人火冒三丈道：“男不男女不女，打起个赤脚玩水，回去非得给你包脚去！”边骂边拽过女孩的胳膊带回家去。

这是一九一九年，女孩名叫秋园。

她们的家是一个药店。朱红色大圆门上方嵌着斗大的烫金大字“葆和药店”。进得门去，光线骤然一暗，里面是个颇大的店堂：四壁都是酱色木柜，一格格密密麻麻的小抽屉上贴着细辛、白芷、黄芩、辛夷、羌活、麻黄、牛蒡子、夜交藤、紫花地丁等各类中草药名称；一排半人高的柜台正对大门，伙计在柜台后面接待按方抓药的顾客；柜台左边一扇乌金屏风隔出一块地方，里面一方红木大书桌，桌上搁着毛笔、砚台，那是药店掌柜梁先生给病人把脉诊病的地方。

秋园的父亲梁先生是个能干人，四十来岁，医术在当地口碑甚好。店铺墙上挂满了“华佗再世”“妙手回春”之类的匾牌。难得的是，病人不管有钱没钱，他都一视同仁。梁先生还从老家南阳将自己当眼科医生的舅舅接了来。这位舅舅除了给人看眼病外，还自制中药眼药水，如拨雾散、一滴清等。

穿过店堂，又是一朱红大圆门，进去是个大园子，种有各类花卉草木。园中有口深井，井上架着辘轳。花园两旁有数间平房，一间是烧火做饭的厨房，一间专门用来加工中药，还有一间是接待女客处。这些女病人不是大家闺秀就是小家碧玉，有些难以启齿的妇人病就和太太讲，再由太太告诉掌柜的。

这所宅子的第三进才是居家住人的地方。雪白的院墙上画着松鹤延年的图画。墙内住着梁先生、梁太太、秋园和她的两个哥哥秋成、秋平，还有梁先生的舅舅以及四个伙计。算是个大家庭。

梁太太把秋园带进房间，二话没说，一把将她按在椅子上，拿出一块约莫四寸宽、五尺长的白布，立马要给女儿裹脚。秋园又蹦又跳，哭闹着不肯答应。梁太太恶狠狠地朝着她的小屁股啪啪啪几巴掌，边说：“不裹脚怎么行？长成一双大脚，嫁都嫁不出去！你会变成梁大脚，没人要，丢我的脸。”

秋园对这番话似懂非懂，但看到母亲那架势，这脚是非裹不可了。周围的女人都是裹脚的，脚越小越美。最标准的小脚可以放进升筒[ 升筒，量米的竹筒，直径约两寸。]里打转转，谓之三寸金莲。那些小脚女人走路像麻雀、像小鸡，在地上一跃一跃的。

裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。也有少数乡下姑娘小时候没裹脚，及至长大去相亲时，就像做了什么见不得人的事，一双脚不知往哪里放好，只能穿很长的裤子罩着或用曳地长裙盖着。

可怕的裹脚落到了秋园头上。好在梁太太既没有将她推下桌子，也没有追打她。梁太太左手抓住秋园脚前掌，右手抓住脚后跟，双手同时用力朝中间挤……光这工夫就够秋园哭得声嘶力竭，喉咙都哑了。梁太太挤了一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的白布一道道缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。秋园又哭又叫，梁太太也流泪了，手上却一点没松劲。

第二天，趁着女客来访，梁太太不在跟前，秋园偷偷寻出剪子，把脚上的线拆了。解开白布后，四个往脚心收拢的脚趾一点点弹开……那双脚兀自颤动，抖个不停。

这事当然瞒不过梁太太。当晚秋园便被她喝令跪在地上，挨了顿重板子。梁太太边打、边骂、边哭，可哭归哭，手上的劲却一点不松。

经过一段时间锥心刺骨的疼痛，秋园原本漂亮的脚便失了原来的形状。

过两年，秋园被送到一个私塾发蒙。老师是东街的一个秀才，六十多岁，戴一副老花镜，留着山羊胡子，穿一件深灰色长袍。教室是一个大房间，一头放一张四方桌子，桌上放着笔墨纸砚，还有一块竹板。竹板一面红、一面绿，一头宽、一头窄，窄的一头用来捏握。通常，竹板绿色的一面朝上。如果学生要上厕所，就走到桌前将竹板翻个面，让红色朝上，等从厕所回来，再将竹板翻过来。

如果学生打架、骂人，老师就用这块竹板打屁股。如果学生上课讲话或背不出书来，老师就用竹板打手心。在这里读书的学生个个规规矩矩，走不摇身，行不乱步。

女学生读《三字经》《女儿经》《百家姓》，男学生读的是《孟子》《幼学》《增广贤文》。老师念一句，学生念一句；学生念熟了，老师便讲解文意。此外，还教毛笔字、教打算盘。学生抄字、背书时，老师便坐在桌边抽烟、喝茶。学生上课期间是不休息的，直到饭点才准回家。

秋园在私塾读了一年，学了点“女儿经，仔细听，早早起，出闺门，烧菜汤，敬双亲”之类，便被梁先生送去了洋学堂。梁先生是个跟得上形势的人。现如今都流行上洋学堂，也不兴裹脚了。秋园裹了一半的脚被放开，那双解放脚以后就跟了她一辈子。

《秋园》：杨本芬，我一遍一遍地写，稿纸积累了八公斤

《秋园》之前，读过《紫禁城的黄昏》，庄士敦同情光绪帝，说是慈禧太后把大清帝国祸害了，丧权辱国，害的中国人在清亡后受了二十年的苦，出乎意料，历史学家高伯雨批注到：“这句话，可能绝大多数中国人是不会同意的，难道清朝不垮台，中国人就会享福吗？事情绝没那么简单。”

《紫禁城的黄昏》写的是一九一九年到一九三一年的事。《秋园》开篇也是一九一九年，在洛阳市“葆和药店”，梁太太给秋园裹脚，这时候秋园才五岁，秋园十二岁的时候，爹爹病故，家业败了，还好秋园嫁得不错，夫婿杨仁受是当官的，虽然是低阶军官，生活还算衣食无忧，到了三七年，时局动荡，三口小家庭，流落在湖南湘阴。

湘阴是杨仁受的故乡，秋园在这里生了四个孩子，加上在南京生的大儿子子恒，一共五个，每个孩子的名字都古雅好听，一看就是读书人给子女取的名字，颇有雅趣：之骅、夕莹、子恕、子平。然夕莹死于四八年中秋，因病暴亡。

解放了，五一年，秋园生了子平，小名叫田四，算是纪念他家有了田地。土改分田的时候，杨家早已穷困，算是贫农，但是两夫妻都是教书的，种田吃不饱肚子，大儿子就辍学了，帮着家里劳动，大女儿之骅，到十二岁也没钱上学。

打开这本书之前，我就隐隐约约觉得，《秋园》讲的是一个家族，或者是一个家庭的历程，作者杨本芬，也不是专业作家，母亲病故后，才在厨房里写下母亲秋园和全家人的经历，就像姜淑梅的《穷时候乱时候》，是一段历史，一幕家族的生活画卷。

《秋园》的好，不想榨取你廉价的眼泪，而是给人启迪，在前言里，作者杨本芬说：“我一遍一遍地重写这个故事，写了又改，改了又写，稿纸积累了厚厚一摞。出于好奇心，我称过它们的重量，足足八公斤。”

铜鼓80岁奶奶成作家，处女作《秋园》网络爆红，成畅销书！

她是铜鼓县汽车运输公司的一名退休职工，名叫杨本芬，2020年刚好80岁。在今年6月，她出版了自己的处女作《秋园》，作品三个月不到发行了13000册，豆瓣评分高达8.9，即将再次加印。

作者杨本芬与妈妈秋园

2003年，杨本芬的母亲去世了。处于悲痛和思念中的她，在家人的鼓励下，开始写自己母亲和全家人的故事。60多岁的她，在四平方大小的厨房里，支起了一高一矮两张木凳，抓住家务中点滴的间隙，伏身开始了写作。

杨本芬她种过田，切过草药，当过会计和县城运输公司的职员，这一生从未做过任何和文字相关的工作，从没有受过任何专业写作训练。写什么、怎么写，完全依凭本能。写作过程持续了两年，写完十多万字，稿纸有16斤重。

《秋园》手稿

纪实文学《秋园》讲述了杨本芬的母亲梁秋芳（文中名秋园）的坎坷人生经历，以“家”的变迁为线索，从洛阳到南京，再到湘阴、到汉川，身份也随之从药房老板的女儿，到军官太太，从花屋小学女老师，到旧官吏老婆，还经历了女儿夭折、丈夫饿死、儿子溺亡等人生变故……在动乱纷纭的历史大潮中，一个女子历经磨难、辗转挣扎，用柔弱的肩膀撑起了一个家。

南京大学教授丁帆则评价《秋园》，“ 把一部中国社会史高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来，再现了一个世纪的人性‘活化石’”。

纪实文学

《秋园》

故事梗概

秋园是洛阳一家药店的小女儿，17岁那年，在街上一户出殡人家的热闹里，她被当时国民党的一位年轻军官杨仁受看中，两人在洛阳结婚，又搬到南京生活。很快到了1937年秋天，南京即将沦陷，国民政府决定迁都重庆，大小官员都陆续后撤。

后撤的轮船经停汉口，仁受心神不宁，他牵挂把自己带大的瞎眼老父亲，一直在犹豫是否要下船，回湖南湘阴老家看一眼。举棋不定中，他请一位有「半仙」之称的同事帮自己算了一卦，对方说卦象显示应该去看望老父，他们便下了船。

仁受是个读书人，他善良、纯真，同时也孱弱。回乡后，他做过乡长，因为无法与人同流合污而辞职；做过教师，又因为向往田家乐的生活而再次辞职，回到乡村。他的善良令他总是选择退让，但终于退无可退——在土改中，他先是被划为贫民，又被改划为旧官吏，被批斗，最后在门板摇摇欲坠的破瓦房里、在贫病交加中病逝。

丈夫去世那年，秋园四十六岁。之后的漫长岁月里，她抚养四个孩子。最艰难时吃不上饭，她带着两个小儿流落到情况稍好的湖北，在那个不允许流动的年代，她又一次结婚，以获得一份安稳。女儿逃到江西，小儿子意外落水溺亡。第二任丈夫去世后，六十四岁的秋园回到湖南，活到八十九岁。

生命的最后几年，她就住在村中的老房子里，屋前屋后种着枫树与樟树，两个儿子陪着她。过去的事情不再提了，孩子们从没听说她抱怨过生活、抱怨过身世。她穿自己做的白布对襟衫，露出干净的白色衣领，头发一丝不乱。她讲究生活情调，给上大学的外孙女写信，让她给自己捎一块带花的桌布。她小小的屋子里，每间房都插着一束映山红。秋园做了一次白内障手术，三天不能拆纱布，她就拿手去摸报纸，摸着摸着，悄悄掀开纱布看一眼。

去世前几年，秋园常常念叨：「不是日子不好过，是不耐烦活了。」去世后，孩子们在她一件棉袄的口袋里发现了一张纸条，总结了自己的一生：

一九三二年，从洛阳到南京一九三七年，从汉口到湘阴一九六〇年，从湖南到湖北一九八〇年，从湖北回湖南一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场

“那一年，我六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。”

——《秋园》自序 厨房里的写作

多年之后，80岁的杨本芬还记得幼时随母亲做针线活的场景。针头穿了线，针尖从素色布匹上刺过来，再拉过去，窸窣有声。母亲身着深蓝底洒白蝴蝶布旗袍，皮色白净，发髻清爽。针线日复一日的窸窣声里，她和女儿聊起往事：童年、学校、婚姻......几十年后，诸事入书。书的名字就是她为母亲取的名字：秋园。

写《秋园》的念头，源自杨本芬读到其他作家写下的关于母亲的篇章。时光杳然，当时年月，她已不记得，只记得彼时为之触动，一个念头逐渐浮现：我也可以写写我的母亲。然而，家务缠身，她并未立即提笔。直到2003年——这一年，母亲去世。

悲痛之中，身心难捱。她问自己，“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”

写作，纾解了痛和虚无，亦成为杨本芬与世界对话、与自我和解的窗口。写作的念头一经浮现，便再也无法遏制。洗菜后、水沸前、炖肉时……她抓住点滴时间，见缝插针地写，“我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。”

她写作，写下12岁的秋园失去了3位亲人；写下17岁的秋园一心向学却终成人妇；写下风华正茂的秋园短发旗袍，穿过遍倚花朵的白壁去任教；写下自己为秋园整理遗物时发现一张纸条，纸条上记录的她的人生轨迹。

写着写着，她常潸然泪下，“我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”她称自己从未遇到写作上的瓶颈，“可能归结于我有好的记忆力。另一方面，我很容易就进入一个场景（当中）。”

她一遍一遍地重写那些故事，“书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。”

靠写作找回自己

她大半生为了家庭而牺牲自我

“看到同村的女孩子都快读完小学了，她急得要发疯，跟秋园提了好几次要上学，秋园每次都很耐心地解释，不是不愿意送她读书，只是如今连饭都吃不饱，如果没有之骅在家带弟弟、种菜、搞柴、挑水、洗衣、煮饭，自己就不能去教书，日子就没法过下去。”

——《秋园》

60岁前，杨本芬没想到，终有一日，她会写作。

《秋园》勒口短短几行字，浓缩了她的过往：“杨本芬，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。”

如果没有写作，杨本芬和大多数中国妇女的人生，似乎殊无二致。在女儿章红的记忆中，杨本芬和不少传统的中国女性一样，为了家庭，一度牺牲自我。提及母亲的童年，章红坦言，“对一个小孩来说，还是相当残酷的。”为了帮秋园做女红，晚睡是常事，而清晨四五点就得起床，走12里路去上学。“为了珍惜来之不易的上学机会，她会自己主动走到教室最后一排，靠墙站着，因为站着不容易睡着。”

婚后，杨本芬本可以当调度员，有着相对规律的作息时间，但她却选择了需要夜间值守的加油员岗位，“加油员不用坐班。为了照顾小孩、有更多时间做家务，也为了每晚有4毛钱加班费，她当了加油员。”退休后，丈夫年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症状，她必须像护士一样，时刻照顾他。“她70多岁时，还不能有一个好的睡眠，因为她要陪我爸爸。我就一定要他找了住家保姆。”章红说，“一个人一生都不能保证有一个好的睡眠，这真的太残酷了。”

失去的自我，在日复一日的写作中，慢慢修复。提起笔来，她就不再仅是做饭、带孙的退休妇女“杨本芬”，而是《秋园》中渴望读书、梦想远行的女孩“之骅”。对于之骅而言，活下去，就是一切，“哇，那个时候，哪还有时间写作，”杨本芬声音朗朗，“为了活下去，我为生活在拼命，是家里的主要劳动力。我11岁才开始读书，插班从小学四年级第二学期开始读。”

《秋园》里，昨日重现：“之骅十岁，早就到了读书的年龄。可为了带两个弟弟赔三和田四，读书的事是想也不能想的。除了领两个弟弟，之骅还要洗衣、煮饭、挖土、捡柴、种菜……之骅得让秋园腾出手来干针线活，一家人才能有口饭吃，她必须帮秋园撑起这个家。”

十多岁时，学校图书馆是之骅的避难所。靠在校园后一株歪脖子树上看小说，是为至乐。读到欢喜的书，她“就像河边的羔羊发现了青草而流连忘返。”

这个爱好，延续至今。“读书非常重要。我每看一本书，就觉得作家好了不起，能够用文字表达一个人的喜怒哀乐。”杨本芬说，“我不会锻炼、不会唱歌跳舞、不会打麻将，爱好就是看书。把家务搞好了，我就可以看书了。如果没看书，我不知道能不能写出《秋园》。”

《飘》、《牛虻》、《安娜·卡列尼娜》……以书作楫，苦于生存的少女杨本芬、困于家务的妇女杨本芬、难以酣眠到天明的奶奶杨本芬，终得以成为作家杨本芬。